関心領域

この家族は本当に異常か

よく「観る者を選ぶ作品」――なんて言われる作品にはだいたい選ばれないんだよね。おれ。

日曜日から観始めて、眠くなっては中断して、寝落ちしては巻き戻して……なんて具合で観ていたら、上映時間105分が足掛け4日かかった。見放題あるある。

いや、ダメだったわけじゃないのよ。
気が進まなければ平気で観るのをやめてしまうおれが（見放題なら特に）、中断を繰り返しながらも「最後まで観た」というのは、「観続けたい」と思うほど興味深かったということ。

「面白い映画だった」とは言い難いが、「得難い体験ができた」とはハッキリ言える。

物語なんかはほぼない。ただ戦時中アウシュビッツ収容所のすぐ隣にある豪邸での”幸せ”な家族の生活を、監視カメラのように冷たい視点で淡々と追っていく構成。

休みの日には家族全員でピクニック。父親の誕生日には子供たちからサプライズプレゼント。広い庭では奥さんが育てる花々が美しく咲き誇り、鮮やかなグリーンの芝生の上では子供たちが伸び伸びと遊ぶ。

でも、ちょっとだけ変。

壁の向こうから聞こえてくる銃声や泣き声・うめき声、煙突からもくもくと湧き上がる煙。

その「変」な理由は、観客の全員が知っている。壁一枚向こうで、どんなことが起こっているかを知りながら、上っ面の”平和な日常”を見せつけられる。そういう映画だった。

「”ナチスがいかに残虐なことをしたのか”ということを、壁の外から感じてみてくれ！」って、多分そういうことじゃないんだよ。今さら、そんなわかりきったことを描いているわけじゃない。もっとこう、本質的なことだと感じた。

この”体験”でおれが嫌になったのは、
「この家族は頭おかしい」とか
「奥さんはサイコパスだ」とか
「子供が悪趣味」とかじゃなくて、

「自分だったらどうだっただろう」
と、否応なしに直面させられたことだった。

画面の外でこそ、「こいつらキモいな」「人でなし」と言えるけれども、もしもあの時代、あの国に生まれていたら、果たしておれならどうだっただろう。万が一、主人公ヘスのような役職を任されて、大事に思う家族がいて、もとより守るべき国があったら？　鼻をほじりながら画面を観ている自分だって、同じことをしていたのでは？

ヘスは異常か？ 奥さんはサイコパスか？ 本当に？
言い切れない。

脳内にある大事な線をブッツン切らないと、正気なんか保てるわけがない。見たくないもの、聴きたくないものの一切を遮断して「無関心」でないと生きていけない。そんな人間の姿を描いているんだと解釈した。

「だから仕方なかった」とか、「彼らだって犠牲者だろう」なんて、そんなことを言うつもりは毛頭ない。ただ、ヘス”個人”として自分と置き換えたとき、「誰だってそうなるんだよ」と容易に想像できてしまうのが恐怖だった。ヘスじゃなく、ナチスじゃなく、人間って怖い。

どこのシーンがというより、毎秒が苦痛だった。そのたびに逃げるように寝落ちした。（それで足掛け4日かかった）

80年後の平和な日本に生きていることが、ものすごく強運だったなと思えたね。そういう意味では観てよかったといえるけど、多分二度と観ない。

#A24